5月27日，長征五號總設(shè)計師李東在京西賓館捧起了全國創(chuàng)新爭先團隊獎。他不是一個人在戰(zhàn)斗，而代表著中國航天科技集團公司一院的長征五號運載火箭研制團隊。

　　正是這支平均年齡不到33歲的“小鮮肉”團隊，通過十年的默默奉獻和艱苦攻關(guān)，將長征五號火箭送入太空，鑄就了我國運載火箭升級換代的里程碑。

　　首飛“驚魂”彰顯自信

　　2016年11月3日傍晚，長征五號運載火箭佇立在中國文昌航天發(fā)射場101工位。按計劃，它將在當(dāng)晚18時左右實施首飛。

　　誰也想不到，這個夜晚會如此驚魂，讓親歷者永生難忘。

　　發(fā)射準備階段，第一個插曲來自火箭助推器氧排氣管道。經(jīng)過現(xiàn)場研究排查，發(fā)射窗口被推遲到19點01分。

　　然而，新的問題接踵而至：芯一級氫氧發(fā)動機在預(yù)冷過程中，氫泵軸承處的溫度沒有達到起飛標(biāo)準。

　　“芯級里液氫容積非常大，必須保證發(fā)動機一些部件的溫度冷卻到足夠低，啟動過程中才能確保平穩(wěn)?！遍L征五號副總設(shè)計師婁路亮后來解釋說。

　　現(xiàn)場專家和研制團隊鎖進會議室，緊急展開商議。李東卻很從容。他表示，發(fā)動機預(yù)冷問題事先反復(fù)討論過多次，在合練中也單獨做過試驗，因此有預(yù)案準備。

　　20多分鐘后，團隊拿出了預(yù)案范疇內(nèi)的解決方案。已經(jīng)撤退到安置點的陳通斌、謝建明等4位芯一級氦配氣臺操作手受命返回塔架，迅速對供氣設(shè)備進行操作。19點30分左右，發(fā)動機預(yù)冷問題圓滿解決，發(fā)射時間則被推遲到20點40分。

　　時間在眾人等待中流逝。20點37分，01號指揮員下達口令：“3分鐘準備！”但命令很快被相關(guān)操作人員暫停，點火再次延后。接下來，指令幾度被暫停、重置。

　　當(dāng)“1分鐘準備”指令再次被叫停，“長五”總體主任設(shè)計師何巍表情嚴峻，連問：“怎么了？怎么了？”操作人員面面相覷，很多人站了起來。負責(zé)控制系統(tǒng)的“長五”副總設(shè)計師李學(xué)鋒也忍不住起身，搶到前排查看數(shù)據(jù)。

　　接下來，出現(xiàn)了中國航天史上罕見的一幕。進入倒計時10秒后，讀秒又被中斷。

　　然而，李東和“長五”總指揮王玨仍坐在原地，靜觀事態(tài)發(fā)展。“我們的一線人員都是專業(yè)人士，他們很清楚各自負責(zé)的工作。對長征五號和我們的團隊，我有信心?！崩顤|說。

　　婁路亮事后解釋道，屢次暫停倒計時是因為數(shù)據(jù)傳輸顯示出現(xiàn)了故障，并非火箭本身的原因。操作人員沒有及時得到相關(guān)數(shù)據(jù)，按照規(guī)定可以暫停流程。

　　20點43分，長征五號在等待了163分鐘后終于緩緩升空、出塔、穿入云霄，約30分鐘后與載荷組合體成功分離，首飛成功。

　　“這是我們遇到的挑戰(zhàn)和風(fēng)險最大的一次發(fā)射。”王玨感嘆。

　　回顧驚心動魄的2個多小時，李東表示，發(fā)現(xiàn)問題時，年輕團隊判斷準確、處置果斷，尤其是重置倒計時，需要相當(dāng)大的勇氣?！斑@是研制團隊技術(shù)過硬、有自信心的表現(xiàn)，是年輕一代航天人成熟的表現(xiàn)?！彼f。

　　十年歷練走向成熟

　　“長五”團隊能夠如此成熟自信，源于長達十年的艱辛鑄箭之路。

　　近20層樓高的長征五號，起飛推力超過1000噸，足夠讓10架波音747齊飛；25噸級的運載能力幾乎可將3個天宮二號同時送入太空。但這型具有劃時代意義的火箭，在研制過程中也面臨了我國運載火箭發(fā)展史上多項空前的技術(shù)難題。

　　從立項到首飛十年間，王玨、李東帶領(lǐng)團隊，創(chuàng)造性地提出全新方案、采用新技術(shù)、全面系統(tǒng)綜合和優(yōu)化，先后突破了以12項重大關(guān)鍵技術(shù)為代表的247項關(guān)鍵技術(shù)，使全箭新技術(shù)比例幾乎達到100%，遠遠超過“30%以內(nèi)”的國際慣例。

　　長征五號的箭體直徑達到國內(nèi)空前的5米，這給設(shè)計、仿真、制造及地面各種試驗，都帶來了革命性的改變。研制團隊突破了大型低溫貯箱和多集中力殼段結(jié)構(gòu)設(shè)計與驗證等技術(shù)，實現(xiàn)了我國火箭直徑從3.35米向5米的跨越，為我國未來大規(guī)模開發(fā)利用空間資源奠定了堅實基礎(chǔ)。

　　雖然個頭大，但長征五號很智能。研制團隊突破了發(fā)動機聯(lián)合搖擺、大型運載火箭實時卸載+主動導(dǎo)引+預(yù)測關(guān)機的復(fù)合控制、助推器多點支撐起飛主動抗漂移控制等5項世界首創(chuàng)的控制技術(shù)，讓火箭不僅能在規(guī)定位置做規(guī)定動作，還能根據(jù)情況隨機應(yīng)變、閃轉(zhuǎn)騰挪。

　　團隊還首次引入了數(shù)字化設(shè)計手段，實現(xiàn)了數(shù)字化模裝替代實物模裝，完成了型號數(shù)字化設(shè)計、分析、試驗，大大縮短了研制周期、節(jié)約了研制經(jīng)費。

　　困難和挫折早已成為研制團隊的家常便飯。2005年，已經(jīng)歷過9次成功試車的50噸氫氧發(fā)動機，在點火后突然出現(xiàn)燃燒不穩(wěn)定現(xiàn)象，燃燒室壁板鼓出一個大包。經(jīng)過反復(fù)研究，團隊鎖定了燃燒室耦合振動問題。兩年后，他們通過加擋板，分區(qū)燃燒，錯開了頻率，將問題解決。

　　長征五號使用零下252.5度的低溫推進劑，讓它性能上獲得大幅提升，但難度也隨之增加。2012年6月，5米直徑芯級貯箱在低溫靜力試驗中突然破裂，如果處于實際飛行中，這將導(dǎo)致箱體結(jié)構(gòu)失穩(wěn)，后果嚴重。團隊最終決定，將貯箱設(shè)計推倒重來。這個消息讓一些隊員流下了眼淚?！?1米長的貯箱，壁厚不到3毫米，就像放大版的可樂易拉罐，一毫米的誤差就會讓傳力方式發(fā)生變化?！蓖醌k回憶說，“在設(shè)計時，大家一克一克地減重，又考慮結(jié)構(gòu)要牢固，做出來不容易，所以這次失敗的打擊很大?！苯酉聛淼娜辏瑘F隊從頭開始，重新設(shè)計研制了芯級貯箱。

　　研制路上，一場場激烈的爭論更是屢見不鮮。這讓大家紅過臉，也擦出了靈感的火花，新三垂測發(fā)模式、臍帶塔發(fā)射平臺等方案都是由此誕生。

　　數(shù)據(jù)顯示，有上萬名航天人參與了長征五號的研制，研制生產(chǎn)各類產(chǎn)品19000臺套，累計開展近7000次、1000余項地面試驗。長征五號火箭將為我國后續(xù)探月、載人航天、火星探測等重大工程提供有力保障，而其研制過程中培養(yǎng)的一大批技術(shù)人才，也將成為我國未來航天發(fā)展的依靠。